熊兒

熊兒不知道病了多久。

她的時間不是以刻度–早在抱病之時–-而是以症狀紀年。心臟和腎臟一直都不好，吃了好幾年的處方飼料；前者的雜音好大，後者則是在每次想要替她手術時，除了年紀之外的一大難關。發作起來全身僵直、耗盡全身力氣的癲癇，好在近幾年少了，難免會想，這可能不是好轉的跡象，而是她僅存的體力，無法再支付那麼大陣仗的耗費。狀況時好時壞的後腳，讓人以為她是要再不能走了，三次；現在關節都硬了，坐下和趴下只能用摔的，看著很痛。熊兒在外人面前，總是被誤認為是貓，可能因為他們都沒什麼寵物經驗，而熊兒總是被抱著，很少自己走動；她現在更像貓了，像貓一樣的症候：每天需要有人幫忙擠尿。而好發於短吻犬的角膜損傷，在那麼多年以後，提醒我們熊兒也是一隻短吻犬噢，先是一隻、然後另一隻眼，因為年紀、健康狀況等種種因素，一直只能以眼藥水作消極地治療，戴著頭套的熊兒，佝僂著背，縮在客廳的一角，看起來就像皮克斯片頭的 i 。

那時候，雖然燈罩阻風，腳步跌跌撞撞，熊兒都還是會在深夜無人時，在家的樓下走走繞繞，透透風。偶爾，會遇到年齡相近的十三歲機械犬阿毛，會叫他機械犬，是因為年紀也大的他，走路很慢且腳打得直，腳爪與地面接觸，總是發出嚓嚓﹍嚓嚓的聲響。後來，熊的眼睛遲遲未好，家裏的人不建議再帶她出去，很怕接觸到室外的空氣，引發感染或併發症。
除了看病之外，熊再也不出門了，她的病們像是日常緩慢養成的生活習慣，無所變化，以並存的形式待著賴著。曾經覺得拖太久了真的不好，冒險地帶至醫院請醫生將眼睛縫起來，以助角膜儘快癒合，可是術前的驗血，卻顯示熊的腎臟指數過高，不能手術之外，還多了治療腎臟的中藥粉，與之前治療眼睛的藥粉一起以蜂蜜調和服用；熊兒每天的行程規律且充實：擠尿、吃飯、吃藥、點藥水、點藥水、點藥水、擠尿、吃飯、吃藥、點藥水、擠尿。中間的頓號，其實可以代換成睡覺；她不太走了，不太有別的活動。

或許是為了突破僵局，熊的右眼有突破性的發展，水晶體掉了出來，原來這個東西是可以掉出來的。醫生覺得即使冒險也要將眼皮縫起來，手術前我很害怕，不知道要怎麼跟熊熊說，如果她睡一覺起來，發現再怎麼奮力也無法將眼睛張開，一定覺得十分害怕；又或者，如果她執意張眼，弄傷了自己怎麼辦。我一遍一遍地跟她說，在熊耳邊、在我心裡，不管是經由哪一個管道，只要她能聽懂就好。

熊兒順利地在術後醒來，雙眼都縫了起來，但縫得不密，仍能見光和點眼藥，當天晚上我到醫院看她，本來在睡覺的熊兒，發現我來之後，抬頭茫茫地找著，哀哀地叫，看到點滴針頭在她細細的前腳裡扎著，覺得好痛，也好怕它鬆脫傷了熊，幾乎是逃出醫院的我，回家也只能跟家裏的人說，就讓熊獨自住院，盡量別去看她，免得影響她的心情。到底是都不去看她，較不會讓她覺得被遺棄，還是去看她之後，再讓她獨自留下；哪一個較不會產生棄養感，我真的不知道，也不敢去想。

我以為我不會再更被嚇壞了。住院十多天，剛回家的那一陣子，才發現我還可以這麼難過。需要人陪伴的熊兒，行動不便的熊兒，很可能會弄傷自己的熊兒，根據醫生的建議，是應該放在籠子裡比較好。熊雖然看不見，可是籠子底部的細鐵條所帶來的不適感，很清楚地告訴她，她是被關在十多年來只有被懲罰才會進去的鐵籠內。她很生氣，憤怒地呦呦叫，叫到喘不過氣，叫到舌頭都成了醬紫色。我不懂她，只能抱著她坐在媽媽的床邊，希望能夠安撫一會。頭幾天，我跟媽媽夜不成眠。

後來看了一本老犬照護的書，買了推薦老犬使用的圍片，圍片沒有底，熊兒還是可以接觸到家裏的地面，雖然仍牽制活動的範圍，卻不會覺得被關住。我常常跨進圍片，和熊兒一起待著，那是熊熊自己的空間，偶爾與我分享，而不是被圈離、被隔絕的世界，我希望能讓熊有這樣的認知。

現在，她的眼睛已經縫起來好久，久到她自己都拆去幾道縫線，眼睛成半開狀態，可是角膜仍未完全癒合，我不知道如果這樣下去，還有沒有下一步可走。在家中的每天仍是跨進圍片揉揉她的腳，等她醒轉以後，點藥水、調藥給她吃。如果不用顧慮到她的辛苦，而還能一直這樣照顧她，好像也不錯。

我現在很怕看到別人的狗，蹦蹦跳跳地、開開心心地，必須承認，我是有點嫉妒。媽媽那天跟我說，當她看到同事的狗，七歲了還跳上跳下，心裡總是難過、覺得酸酸的。我是這樣回她的：沒關係啦，熊兒也曾經度過跳上跳下的七年啊。

真的，即使現在，我看著餐椅、沙發、床墊，都快要不相信這些曾經是熊熊一躍可及的距離。